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PROBABILITÀ PANDEMICHE:  
TRE PEZZI NON TROPPO FACILI

Ci sono questi due giovani pesci che nuotano e 
incontrano un pesce più vecchio che nuota in senso 
contrario e fa loro un cenno, dicendo: “Salve ragaz-
zi, com’è l’acqua?” I due giovani pesci continuano 
a nuotare per un po’ e alla fine uno di loro guarda 
l’altro e fa: “Ma che accidenti è l’acqua?”

D.F. Wallace, This is Water

In medicina, l’incertezza è l’acqua in cui nuotiamo.
L. Sanders, Every Patient Tells a Story

L’epidemia globale di Covid-19 ha comportato la circolazione di 
nozioni scientifiche e metodologiche che raramente attirano l’attenzione 
generale (si pensi al concetto matematico di “crescita esponenziale”). 
In questo contributo, tratteremo alcuni aspetti della pandemia dal punto 
di vista del ragionamento probabilistico. Lo studio della razionalità 
umana e dei suoi limiti in condizioni di incertezza contribuisce infatti a 
chiarire problemi e a spiegare fenomeni che in questi anni hanno coin-
volto, eccezionalmente, ampi settori della popolazione. Lo mostreremo 
attraverso tre esempi specifici.

1. IL TEOREMA DELLE MERAVIGLIE

La medicina è spesso associata con l’incertezza. Uno dei fondatori 
riconosciuti della cultura e della scienza medica moderna, William 
Osler (1849-1919), in un celebre aforisma, definiva la medicina come 
“una scienza dell’incertezza e un’arte della probabilità” (Silverman et 
al., 2008). Le due parti della definizione sono strettamente collegate, 
perché la teoria della probabilità è proprio la logica dell’incertezza. In 
ambito clinico, l’interpretazione dei risultati di un test diagnostico rap-
presenta una importante illustrazione di questi concetti. Consideriamo 
un esempio classico: una donna di 50 anni senza sintomi si sottopone 
a una mammografia di controllo per la diagnosi precoce del cancro al 
seno e ottiene un risultato positivo. Fra le donne di quell’età, la malattia 
è in generale abbastanza rara, diciamo che l’1% di loro ha il cancro al 
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seno. Fra le donne malate, l’80% risulta positivo al test. Fra quelle non 
malate, il 90% risulta negativo (e quindi il restante 10% ha un risultato 
falsamente positivo). Alla luce dell’esito positivo della mammografia di 
questa paziente, quanto è probabile che abbia il cancro?

È ben noto che la risposta viene da un famoso principio della teoria 
della probabilità, il teorema di Bayes – “la stele di Rosetta del ragio-
namento clinico” (Wachter, Shojania, 2004, p. 112). La formula si può 
scrivere così:

= ×
P(cancro|+)

P(no cancro|+)

P(+|cancro)
P(+|no cancro)

P(cancro)
P(no cancro)

Per valutare il rapporto fra le probabilità che il cancro sia presente 
oppure assente (il termine a sinistra dell’uguale) bisogna tenere conto 
di due cose (i due fattori a destra): il rapporto fra i veri e i falsi positivi, 
che è alto (80%/10% = 8), e il “tasso di base” della malattia, che è invece 
molto basso (come indicato dal rapporto 1/99 fra persone malate e non 
malate). Il tasso di base, infatti, deve essere impiegato come probabilità 
“iniziale” (nel linguaggio degli epistemologi) o come probabilità “pre-
test” (nel linguaggio dei clinici). Utilizzando l’equazione, il rapporto 
P(cancro|+)/P(no cancro|+) è quindi 8/99. Considerando che il nume-
ratore e il denominatore devono sommare a 1 (perché sono probabilità 
di eventi complementari), abbiamo una risposta alla nostra domanda: 
P(cancro|+) = 8/(8 + 99) e P(no cancro|+) = 99/(8 + 99). Così la proba-
bilità che la paziente abbia il cancro, alla luce del risultato positivo del 
test, è del 7,5% circa. La diagnosi resta incerta, ma la probabilità è più 
che sufficiente per giustificare un serio approfondimento, per esempio 
con un agoaspirato o una biopsia.

Un problema come questo rappresenta un elemento essenziale del 
ragionamento clinico in cui si combinano una condizione patologica 
non comune ma potenzialmente grave, un’informazione diagnostica 
imperfetta ma rilevante (l’esito del test), e un giudizio che deve mettere 
le due cose in relazione. Sembra plausibile pensare che, per affrontare 
problemi che comprendono aspetti di incertezza ancora maggiori e si-
tuazioni più complesse, si dovrebbe almeno riuscire a risolvere corret-
tamente problemi come quello della mammografia. Per questo motivo, 
i risultati di uno studio di David Eddy di ormai quarant’anni fa suscita-
rono sorpresa e anche preoccupazione. Avendo presentato il problema 
della mammografia a molti medici esperti, Eddy trovò che le loro stime 
di probabilità erano decisamente più alte del valore corretto di 7,5% e 
spesso molto vicine a 80% (Eddy, 1982). Alla base dei risultati di Eddy 
c’erano, in realtà, alcuni studi classici di Kahneman e Tversky (1973): 
in problemi strutturalmente simili a quello della mammografia, i giudizi 
di probabilità delle persone si discostano in maniera sistematica dal te-
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orema di Bayes, indicando una inadeguata considerazione del “tasso di 
base”. A quanto pare, molti medici derivano la loro stima erroneamente 
alta di P(cancro|+) dall’idea che un mammogramma positivo è un esito 
“tipico” per una donna con il cancro, come indicato dall’alta percen-
tuale dei veri positivi (80%) o dal rapporto molto favorevole fra veri e 
falsi positivi (80%/10% = 8), o da qualche altra considerazione simile 
(Barbey, Sloman, 2007, Stengård et al., 2022). A riprova del fatto che il 
fenomeno scoperto da Kahneman, Tversky ed Eddy ha radici profonde 
e conseguenze rilevanti, è stato regolarmente replicato. In uno studio 
recente con il problema della mammografia e una procedura leggermente 
semplificata (risposte a scelta multipla), una significativa maggioranza 
(59%) fra 78 medici esperti ha valutato che la probabilità del cancro 
fosse almeno 50% (Crupi, Elia, Aprà, 2018).

Alcuni logici, filosofi e psicologi sperimentali hanno messo in dubbio 
che le risposte dei partecipanti di questi studi rappresentassero una vera 
fallacia di ragionamento, suscitando un ampio dibattito (Cohen, 1981; 
Levi, 1983; Koehler, 1996). In effetti, in questo come in altri casi ben 
noti, una diagnosi di irrazionalità (intesa come scostamento da una nor-
ma logica pertinente) non emerge immediatamente dai dati ed è giusto 
che venga approfondita sia sul piano empirico sia su quello teorico (per 
una discussione di altri casi: Crupi, Tentori, Lombardi 2009; Tentori, 
Crupi, 2012; Crupi, 2016; Vindrola, Crupi, 2022). Dopo decenni di 
ricerca, alcune conclusioni si possono considerare stabilite. Anzitutto, 
per quanto interessanti, i tentativi di chi ha cercato di “razionalizzare” 
il fenomeno – negando che dimostri un “vero” errore di ragionamen-
to – non sono risultati convincenti (Kahneman, Tversky, 1983; Barbey, 
Sloman, 2007). Inoltre, benché la divergenza fra i giudizi osservati e la 
soluzione bayesiana corretta possa ridursi quando i compiti sperimentali 
sono riformulati in modo da agevolare una rappresentazione più chiara 
del problema (Gigerenzer, Hoffrage, 1995; Girotto, Gonzalez, 2002; 
Navarrete e Mandel, 2016), resta comunque importante e sistematica 
(McDowell, Jacobs, 2017).

Durante l’epidemia di Covid-19, l’interpretazione dei test per dia-
gnosticare l’infezione è diventato un tema di cruciale importanza per gli 
esperti, i decisori politici e i cittadini. In questa situazione, il ragionamento 
probabilistico in partecipanti non esperti è stato studiato sperimental-
mente in relazione al test molecolare con tampone rino-faringeo per la 
rilevazione del virus SARS-CoV-2 (Pighin, Tentori, 2021). Da un punto 
di vista logico, il problema clinico di cui parliamo è del tutto analogo 
a quello classico della mammografia. C’è una condizione patologica di 
interesse e un test imperfetto ma rilevante: un esito positivo (negativo) 
è un indizio a favore della presenza (assenza) dell’infezione. Anche in 
questo caso, i fattori determinanti per valutare la probabilità dell’infe-
zione alla luce del risultato del test sono il tasso di base (la prevalenza 
dell’infezione) e le caratteristiche del test (sensibilità e specificità, vale 
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a dire le proporzioni dei veri positivi e dei veri negativi), e il principio 
razionale per combinare questi elementi è il teorema di Bayes (Watson, 
2020).

Oltre all’attualità del tema, lo studio di Pighin e Tentori (2021) 
ha alcune caratteristiche originali dal punto di vista metodologico. Ai 
partecipanti (più di 500, reclutati online durante il primo lockdown in 
Italia, nell’aprile 2020) non venivano forniti dati numerici, né riguardo 
al tasso di base dell’infezione né riguardo alle caratteristiche del test. 
Nella procedura sperimentale si chiedeva, invece, di stimare questi valori 
attraverso domande il più possibile prive di tecnicismi. Ogni parteci-
pante riceveva informazioni specifiche sulla provenienza geografica e 
la presenza ed eventuale gravità di sintomi della persona sottoposta al 
test, al fine di ottenere stime dei tassi di base che variassero fra valori 
molto bassi (per esempio, per una persona residente a Sassari e senza 
sintomi) e valori molto più alti (per esempio, per una persona residente 
a Bergamo e con sintomi gravi). Oltre a stimare la probabilità iniziale, 
ogni partecipante doveva giudicare sensibilità e specificità del test così 
come il valore predittivo positivo (PPV), cioè la probabilità che la persona 
considerata avesse effettivamente l’infezione da SARS-CoV-2 in caso 
di esito positivo del test. Le stime di probabilità iniziale, sensibilità e 
specificità fornite da ciascun partecipante sono poi state utilizzate per 
derivare il corrispondente valore corretto del PPV implicato dal teorema 
di Bayes. Il confronto fra il valore teorico del PPV, calcolato a partire 
dalle stime di un certo partecipante, e la stima del PPV direttamente 
fornita da quello stesso partecipante permette di stabilire se i principi 
dell’inferenza bayesiana risultino violati e, in particolare, se il PPV sia 
sovrastimato per piccoli valori della probabilità iniziale, come avviene 
negli studi classici richiamati più sopra. Ebbene, fra i partecipanti che 
hanno indicato un tasso di base dell’infezione ≤ 10%, la media dei valori 
stimati del PPV è stata 86% mentre la media dei corrispondenti valori 
del calcolo bayesiano era 62%. Secondo i risultati di Pighin e Tentori 
(2021), quindi, la fallacia del tasso di base ha influenzato la compren-
sione pubblica del test molecolare durante la pandemia da Covid-19.

2. L’EFFICACIA FRAINTESA

Per rappresentare e comunicare adeguatamente il rischio, l’uso di 
percentuali è pressoché inevitabile. Una percentuale, d’altra parte, non 
è altro che una frazione in cui per convenzione si pone il denominatore 
uguale a 100. Per comprendere una percentuale, però, è fondamentale 
dare a quel denominatore il significato corretto. Si tratta di un’infor-
mazione non strettamente matematica, ma di enorme importanza, che 
spesso viene omessa e può essere fraintesa.
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Per chiarirci le idee, riprendendo un esempio che abbiamo già menzio-
nato, consideriamo l’efficacia clinica dello screening mammografico per 
la diagnosi precoce del cancro al seno nelle donne che hanno compiuto 
40 anni. Attenzione, qui non stiamo più parlando dell’interpretazione 
degli esiti di un test che è già stato svolto, ma dell’utilità di eseguire un 
test in persone che non hanno sintomi. Anche da questo punto di vista, 
si tratta di un problema molto discusso e istruttivo. Il dato che si trova 
spesso riportato è questo: lo screening mammografico nella popolazione 
generale riduce il rischio di morte del 20-25%. Sembra un beneficio molto 
consistente, eppure non tutti sono d’accordo che lo screening sia una 
buona idea, anzi un’accesa controversia in proposito si trascina ormai 
da alcuni decenni (Gøtzsche, 2012; Berry, 2013). Come è possibile? Una 
parte della spiegazione riguarda proprio il significato di quel numero: 
che cosa significa una riduzione di mortalità del 20%? In altri termini: 
è il 20% di che cosa?

I risultati finali di un ampio esperimento sul tema sono stati pubbli-
cati solo pochi anni fa (Duffy et al., 2020) e confermano molte indagini 
precedenti. Nel loro studio, durato quasi tre decenni, gli autori hanno 
trovato 75 morti da cancro al seno fra 50.000 donne sottoposte a screening 
dai 40 anni, e 100 morti fra 50.000 donne in condizioni simili ma non 
sottoposte a screening1. Diciamo che ciò indica una riduzione di mortalità 
del 25% perché (100 – 75)/100 = 0,25 = 25%. In altri termini, dobbiamo 
mettere al denominatore il numero di persone che morirebbero di cancro 
senza partecipare allo screening (appunto 100, che in proporzione sono 
comunque in numero molto ridotto sul totale di 50.000) e considerare 
quante di quelle 100 morti verrebbero evitate in un gruppo paragonabile 
in cui tutte fanno lo screening (100 – 75 = 25). Dato che la frazione che 
qui interessa (25 su 100) riguarda solo il confronto fra le mortalità nei 
due gruppi in esame, questo 25% è detto riduzione del rischio relati-
vo – rappresenta cioè la riduzione degli esiti avversi nel gruppo sperimen-
tale, che fa lo screening, rispetto al gruppo di controllo, che non lo fa.

Mettiamoci ora dal punto di vista di una donna di 40 anni senza 
sintomi che deve decidere se partecipare allo screening. Se non parte-
cipa, la stima del suo rischio di morte da cancro al seno è 0,2% (100 su 
50.000); se partecipa, quel valore scende a 0,15% (75 su 50.000). Ecco: 
un altro modo di presentare gli stessi dati è dire che lo screening riduce 
la mortalità di 0,05%, cioè (100 – 75)/50.000. Stavolta al denominatore 
compare la numerosità della popolazione di riferimento, non solo gli 
esiti avversi nel gruppo di controllo. Se misuriamo l’efficacia dello 
screening in questo modo (anch’esso pienamente legittimo) diremo che 
l’intervento implica una riduzione del rischio assoluto di morte dello 
0,05%. Dato che la mammografia (come ogni procedura clinica) non 

1 Le cifre sono adattate e arrotondate per comodità di calcolo senza alterare le 
proporzioni (il gruppo di controllo era in realtà ben più numeroso, per esempio).
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è del tutto esente da rischi (per esempio, l’esposizione a radiazioni), 
non è insensato chiedersi se tale beneficio sia sufficiente a giustificare 
i programmi di screening.

Entrambe le misure di riduzione del rischio – relativo (25%) e assoluto 
(0,05%) – descrivono correttamente la situazione che emerge dallo studio 
clinico, ma sono molto diverse e suscitano pertanto reazioni differenti. 
Decisori politici, cittadini, pazienti e anche medici tenderanno a con-
siderare più utile un intervento se la sua efficacia è descritta in termini 
relativi invece che in termini assoluti, anche se i numeri alla base del 
calcolo sono gli stessi. Due circostanze contribuiscono a determinare 
questo effetto, documentato da una lunga tradizione di studi (Motterli-
ni, Crupi, 2005, cap. 6; Sprenger, Stegenga, 2017). Da una parte, come 
abbiamo visto, la differenza fra rischio relativo e rischio assoluto non 
è affatto ovvia, anzi è piuttosto sottile, soprattutto se le caratteristiche 
del denominatore rilevante (o, in termini più tecnici, della classe di 
riferimento) non vengono rese esplicite. D’altra parte, da un punto di 
vista matematico, è facile verificare che la riduzione del rischio relativo 
sarà sempre un valore maggiore della riduzione del rischio assoluto in 
tutti i casi di interesse pratico, e la divergenza tenderà ad essere più 
marcata quando il trattamento riguarda un evento avverso infrequente, 
una situazione consueta nella medicina clinica (come nel caso illustrativo 
della morte per cancro al seno).

Ricapitolando, la riduzione del rischio relativo è una misura legittima 
ma sofisticata dell’efficacia clinica, che in certi contesti può rafforzare 
l’inclinazione a eseguire un intervento perché dal punto di vista psico-
logico ne enfatizza i potenziali benefici (Gigerenzer, 2014). Ebbene, 
durante la pandemia da Covid-19 è emerso un fenomeno simile, ma in 
un certo senso di segno opposto, in relazione all’efficacia dei vaccini 
(Tentori et al., 2021). Vediamo di che cosa di tratta.

Anche in questo caso parliamo di efficacia, per la precisione dell’ef-
ficacia dei vaccini contro gli effetti dell’infezione da SARS-CoV-2, un 
tema che dalla fine del 2020 e per gran parte del 2021 è stato al centro 
dell’attenzione pubblica su scala globale. Immaginiamo che, sulla base 
dei risultati di uno studio ampio e rigoroso, l’efficacia di un vaccino sia 
quantificata al 90%. Che cosa significa? Ecco tre possibili interpretazioni:

1. 90% è la percentuale di individui che non sviluppano il Covid-19 
tra quelli vaccinati;

2. 90% è la percentuale di individui che sviluppano il Covid-19 tra 
quelli non vaccinati meno la percentuale di individui che sviluppano il 
Covid-19 tra quelli vaccinati;

3. 90% è la percentuale di individui che sviluppano il Covid-19 tra 
quelli non vaccinati meno la percentuale di individui che sviluppano il 
Covid-19 tra quelli vaccinati, divisa per la prima percentuale.
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In uno dei loro esperimenti, Tentori et al. (2021) hanno presentato 
queste alternative a 300 partecipanti residenti nel Regno Unito, dove 
al momento della raccolta dei dati (dicembre 2020) la campagna di 
vaccinazione era già ampiamente in corso2. Il 64% di loro ha scelto 
l’opzione 1. Questo risultato ripropone il problema della comprensione 
delle informazioni statistiche su rischio ed efficacia nel contesto clinico 
e sanitario. La risposta corretta (scelta soltanto dal 3% dei partecipanti) 
è infatti la 3, che corrisponde esattamente alla riduzione del rischio re-
lativo della patologia per effetto della vaccinazione. Secondo l’opzione 
2, il 90% sarebbe invece la riduzione del rischio assoluto. In realtà non 
è così. Anche in questo caso, infatti, come in quelli già discussi prima, 
la riduzione del rischio assoluto è di entità molto minore (per esempio, 
1,2% in uno dei primi e più importanti studi di efficacia, Baden et al., 
2020). La risposta più popolare (1) indica che le persone tendono a inter-
pretare l’efficacia semplicemente come la probabilità di non ammalarsi 
se si è vaccinati. Questo valore è certamente di grande interesse pratico 
e psicologico, ma non può rappresentare l’efficacia clinica, perché non 
implica la nozione fondamentale di un confronto fra il gruppo sottoposto 
all’intervento (in questo caso, la vaccinazione) e il gruppo di controllo 
(in questo caso, i non vaccinati).

Identificare erroneamente l’efficacia di un vaccino con la probabilità 
di non ammalarsi se vaccinati può avere conseguenze importanti e pro-
blematiche. Consideriamo per esempio un vaccino che riduce i casi di un 
evento avverso potenzialmente grave da 10 su 100 a 2 su 100. Un esperto 
o un resoconto giornalistico potrebbero riferire che l’efficacia (riduzione 
del rischio relativo) è dell’80% (10 – 2 diviso 10). Questa formulazione 
è tecnicamente adeguata, ma in assenza di ulteriori precisazioni e chia-
rimenti rischia di alimentare un serio fraintendimento: l’idea, cioè, che 
solo l’80% delle persone che si vaccinano siano al sicuro e che il 20% 
vada invece comunque incontro alla malattia. In realtà, i valori corretti 
sono, rispettivamente, 98% e 2%, e da questo punto di vista i benefici 
complessivi della vaccinazione risulterebbero ampiamente sottostimati (si 
veda Reuters 2020, per un esempio reale). Questo fenomeno ha una base 
matematica generale: la riduzione del rischio relativo (cioè la definizione 
statistica di efficacia di un vaccino) ha sempre un valore minore della 
probabilità di non ammalarsi se vaccinati (il principale fraintendimento 
nell’interpretazione della nozione di efficacia) in tutti i casi di interesse 
pratico (si veda ancora Tentori et al., 2021, p. 2).

Anche in riferimento ad alcune importanti questioni emerse durante 
la pandemia da Covid-19, ha quindi trovato conferma un fatto ampia-
mente studiato dalle scienze cognitive contemporanee: la rappresenta-
zione statistica del rischio e la sua interpretazione psicologica non sono 

2 La procedura sperimentale completa comprendeva altre tre opzioni (si veda 
Tentori et al., 2021, p. 6).
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spontaneamente allineate, anzi spesso divergono in maniera sistematica 
e prevedibile (Gigerenzer, 2002; Kahneman, 2012). La riduzione del 
rischio relativo dovuta a un intervento, in particolare, è una nozione 
che ha molti pregi tecnici ma si presta ad essere fraintesa in diversi 
contesti, con implicazioni potenzialmente significative sulla percezione 
di efficacia e sulle conseguenti scelte.

3. UN PARADOSSO DA NON CREDERE

I casi di infezione da SARS-CoV-2 diagnosticati in Italia nel dicembre 
2021 sono stati 140.677 fra le persone non vaccinate e 91.366 fra quelle 
vaccinate con ciclo completo da più di cinque mesi. Questa differenza è 
coerente con la considerazione che il vaccino riduce il rischio di infezione. 
Il numero di decessi da Covid-19, però, era del tutto paragonabile in quei 
due gruppi: 839 fra i non vaccinati e 838 fra i vaccinati. E se mettiamo 
insieme questi due dati, otteniamo un risultato che sembra assurdo: la 
stima del rischio di morte da Covid-19 è più alta fra i vaccinati che fra 
i non vaccinati. Facciamo i conti: fra i vaccinati, 838 decessi diviso per 
91.366 infezioni è uguale a (circa) 9 casi su 1000; fra i non vaccinati, 
839 decessi diviso per 140.677 infezioni è uguale a (circa) 6 casi su 
1000. In termini di rischio relativo, fra i vaccinati c’è un aumento (!) 
della mortalità del 50% (9 meno 6 diviso per 6). Come è possibile?

Non sono fake news: questi valori sono tratti dai dati ufficiali diffusi 
dall’Istituto Superiore di Sanità (ISS 2021)3. E non si tratta di un caso 
isolato, ma di uno schema ampiamente ricorrente (si veda Vaughan 
Williams 2021 per una discussione analoga riguardo al Regno Unito). 
Il primo passo per risolvere l’enigma consiste nel considerare una va-
riabile aggiuntiva, vale a dire l’età. Distinguiamo allora fra le persone 
anziane (con 80 anni o più) e tutte le altre. Scriviamo semplicemente a 
per indicare che ci riferiamo a una persona anziana, v per una persona 
vaccinata, e d per un caso di decesso da Covid-19. Per esempio, P(d|v) 
indicherà la probabilità di decesso per una persona vaccinata. I dati 
del dicembre 2021 per le infezioni diagnosticate in Italia sono riportati 
dettagliatamente nella Tabella 1.

Conviene ora considerare i valori che si ottengono dalla ripartizione 
nelle due fasce d’età. Fra le persone anziane, il calcolo della probabilità 
di decesso in presenza del vaccino è dato da 631/(631 + 9.132), cioè 65 
su 1.000, mentre la probabilità di decesso senza il vaccino è 399/(399 + 
3.154), cioè 112 su 1.000. Fra gli anziani, quindi, la vaccinazione implica 
una riduzione del rischio relativo di morte di (112 – 65)/112 = 42%. E fra 
i non anziani? La situazione è analoga: il rischio di decesso in presenza 
del vaccino è di 207/(207 + 81.396), cioè 25 su 10.000, mentre senza il 

3 Per la segnalazione di questo caso ringraziamo Olmo Morandi e Diego Rizzuto.
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TAB. 1.  Una ripartizione dei casi di infezione da Covid-19 in Italia sulla base dei dati 
forniti dall’Istituto Superiore di Sanità per il mese di dicembre 2021 (ISS 2021)

non vaccinati vaccinati TOT

decesso
età < 80 440

839
207

838 1.677
età ≥ 80 399 631

no decesso
età < 80 136.684

139.838
81.396

90.528 230.366
età ≥ 80 3.154 9.132

TOT 140.677 91.366 232.043

vaccino è di 440/(440 + 136.684), cioè 32 su 10.000, con una riduzio-
ne del rischio relativo di morte per i vaccinati di (32 – 25)/32 = 22%. 
Riassumendo, da una parte, abbiamo una maggiore mortalità associata 
alla vaccinazione, cioè:

(1) P(d|v) > P(d|non-v)

Dall’altra parte, i vaccinati hanno una mortalità significativamente 
minore sia fra i più anziani sia fra gli altri:

(2) P(d|v & a) < P(d|non-v & a)

(3) P(d|v & non-a) < P(d|non-v & non-a)

Questo fenomeno sorprendente e apparentemente assurdo è un esempio 
perfetto del cosiddetto paradosso di Simpson, un rompicapo che statistici, 
filosofi e psicologi hanno discusso ampiamente (Simpson 1951; Sprenger 
e Naftali 2021; Fitelson e Crupi, 2022). Un caso di questo tipo è detto 
“paradosso”, ma lo è solo in un certo senso. Chiaramente esso illustra 
una contraddizione fra la teoria della probabilità e la nostra intuizione, 
ma non ci sono molti dubbi su come il problema debba essere risolto. Ci 
sembra impossibile che le disequazioni (1)-(3) possano essere tutte vere, 
ma invece lo sono: i numeri lo dimostrano. Se troviamo il modo corretto 
per interpretare queste relazioni statistiche, comprenderemo anche le 
basi psicologiche del “paradosso”. Come ora vedremo, è possibile farlo.

Cominciamo dalla parte più semplice, e chiediamoci perché sono vere 
le disequazioni (2) e (3). La risposta più convincente viene proprio dagli 
studi clinici già citati in precedenza (per esempio, Baden et al., 2020). 
Come sappiamo, questi esperimenti controllati hanno documentato gli 
effetti positivi della vaccinazione in tutte le fasce di età: il trattamento è 
quindi la causa di una riduzione degli esiti clinici avversi. Ma se è così, 
come è possibile che sia vera anche la disequazione (1)?

Considerate una persona X selezionata a caso di cui inizialmente 
sapete soltanto che ha l’infezione da SARS-CoV-2. Per questa persona, 
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la probabilità di morte da Covid-19 è in generale (e per fortuna) bassa. 
Usando i valori in Tabella 1, P(d) = 0,7%, 7 su 1000. Tuttavia, i numeri 
vi dicono anche che, se X è vaccinato, il rischio che muoia è un po’ più 
alto (0,9%), e se non è vaccinato è un po’ più basso (0,6%). Il motivo 
non può essere che il vaccino è dannoso: abbiamo appena stabilito che, 
al contrario, è efficace. Scoprire che X è vaccinato, però, è un indizio 
del fatto che si tratta con più probabilità di una persona anziana: dalla 
Tabella 1 si vede che alla fine del 2021 (con la campagna vaccinale in 
corso) le persone anziane erano l’11% circa di quelle vaccinate e solo il 
2,5% di quelle non vaccinate. E mentre il vaccino non è un fattore cau-
sale che aumenti la mortalità, l’età avanzata – che è significativamente 
più probabile fra i vaccinati – lo è eccome4.

Siamo arrivati al punto cruciale. Al di fuori di contesti sperimentali 
(come appunto nei dati della Tab. 1), non sempre una relazione causale si 
manifesta attraverso una corrispondente associazione statistica: il nesso 
causale può risultare per così dire “invisibile” se altri fattori influisco-
no sui numeri. In particolare, se l’associazione positiva fra il vaccino 
e l’età avanzata è forte abbastanza e l’effetto dell’età sulla mortalità è 
anch’esso forte abbastanza, da un modello come quello in Figura 1 può 
emergere un’associazione statistica fra vaccino e decesso che ha segno 

4 A voler essere ancora più precisi, gli effetti che qui attribuiamo all’età avanzata 
dovrebbero essere ricondotti a un quadro di fragilità clinica che è molto più frequente 
fra le persone più anziane.

FIG. 1.  La situazione qui schematicamente illustrata può generare un esempio del paradosso 
di Simpson. Le frecce continue rappresentano le relazioni causali (rispettivamente, 
di incremento e riduzione) dell’età avanzata e della vaccinazione rispetto al rischio 
di morte da Covid-19. La freccia tratteggiata rappresenta invece una relazione 
logica: se di una persona sappiamo che è vaccinata, è anche più probabile che 
sia di età avanzata. Così, anche se dal punto di vista causale il vaccino riduce 
il rischio di morte, è possibile che l’esecuzione della vaccinazione indichi un 
rischio di morte complessivamente più alto.

età
avanzata

vaccinazione

decesso
da Covid-19

+

–
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opposto rispetto alla relazione causale. Così, la sorprendente disequa-
zione (1) risulta vera, ma se ben compresa non dà nessun appiglio alla 
propaganda no-vax.

Secondo questa analisi, la morale del paradosso di Simpson riguarda, 
in breve, la differenza fra previsione e azione. Il ragionamento statistico 
e quello causale (che fornisce una base alle scelte di intervento) seguono 
princìpi in parte diversi. Se si tratta di prevedere il rischio di morte di 
una persona infetta di età ignota, sapere che è vaccinata è una notizia 
almeno in parte negativa. Ma chi deve decidere se vaccinarsi, non importa 
se giovane o anziano, ha pur sempre ottimi motivi per farlo.

Per concludere, i tre esempi che abbiamo discusso ci ricordano come 
la descrizione statistica di un fenomeno o di un problema non sia suffi-
ciente a garantirne la piena comprensione. Che i dati noti di una pande-
mia, come di qualsiasi altra situazione di incertezza e di rischio, siano 
accessibili e condivisi è senza dubbio utile, anzi fondamentale. Tuttavia, 
perché possano effettivamente guidare le decisioni di professionisti e 
cittadini, i numeri devono combinarsi con i processi cognitivi che ne 
determinano l’interpretazione, con l’obiettivo di una rappresentazione 
chiara e adeguata. Altrimenti, la navigazione del mare dell’incertezza 
può anche concludersi in un amaro naufragio.
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Pandemic probabilities: Three puzzles

With the Covid-19 pandemic, an unprecedented amount of scientific notions 
and data have reached the public arena on a global scale over a relatively short 
timeframe. We discuss this phenomenon as concerns probabilistic reasoning. As 
it turns out, the study of the logic and psychology of uncertain inference pro-
vides insight into puzzling developments in the understanding and management 
of the Covid-19 crisis. We illustrate the point with three examples: diagnostic 
tests and the base-rate fallacy; vaccine efficacy and its interpretation; and the 
Simpson paradox in real-world Covid-19 figures.

Keywords: Covid-19, base-rate fallacy, vaccine efficacy, risk communication, 
Simpson paradox.
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