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Nelle materie di cui mi occupo — la filosofia della sci-
enza e alcuni ambiti delle scienze cognitive — la 
comunicazione della scienza non è un tema molto 

presente. Negli ultimi mesi, partecipando alle attività del 
gruppo di lavoro sulla comunicazione della scienza pro-
mosse dalla Compagnia di San Paolo di Torino e coordinate 
dall’Associazione FRAME, sono giunto alla conclusione che 
questa situazione è in buona parte simmetrica. Nelle di- 
scussioni, anche recenti (e a volte piuttosto accese), sulla 
comunicazione delle scienza, la sua natura e suoi metodi, 
i riferimenti diretti e specifici alla filosofia della scienza e 
alle scienze cognitive sono abbastanza rari. Non è detto che 

questo sia un problema, naturalmente. Credo però che di 
collegamenti da esplorare meglio ce ne siano diversi, anche 
a partire da risultati e concetti che in quelle discipline sono 
considerati classici.

Per scegliere quali esempi presentare qui di seguito, 
mi sono fatto guidare da due contributi pubblicati nelle ul-
time settimane. Il primo è stato scritto da Antonio Gomes 
da Costa, Director of Science Mediation and Education 
presso Universcience, che riunisce la Cité des Sciences et 
de l’Industrie e il Palais de la Découverte di Parigi. L’articolo 
di Gomes da Costa, uscito nel febbraio 2019 su Exsite (la pa-
gina web dello European Network of Science Centres and 

Cognizione, conoscenza e
comunicazione della scienza
Vincenzo Crupi
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Museums), offre un punto di vista aggiornato e non scon-
tato su una questione nota e controversa, il ruolo del cosid-
detto “deficit model” nell’analisi del rapporto fra i cittadini 
e le scienze (Gomes da Costa 2019). L’autore del secondo 
breve scritto che riprenderò più avanti, invece, è proprio un 
filosofo, e uno dei più influenti in attività: Timothy William-
son dell’Università di Oxford. Per una delle questioni che 
qui ci interessano, il titolo e il sottotitolo dell’intervento di 
Williamson (pubblicato dal New Statesman) vanno dritto al 
punto:

L’aeroplano e le interpretazioni 
naturali

C’è un aeroplano che vola a velocità costante a un’al-
titudine costante. A un certo punto, lascia cadere una gros-
sa sfera di metallo. Domanda: come è fatta la traiettoria 
di caduta che la sfera seguirà? All’inizio degli anni Ottan-
ta, lo psicologo sperimentale Micheal McCloskey, insieme 
ad alcuni collaboratori, pose la stessa domanda a qualche 
decina di studenti universitari. Il 36% di loro disegnò la tra-       
iettoria come nel riquadro D nella Figura 1, seguendo quin-
di una teoria fisica in cui non vale il principio di inerzia. L’11% 
delle risposte erano del tipo C: come vanno interpretate? 
Secondo Paolo Bozzi (Bozzi 1990), la soluzione C “non è al-
tro che la soluzione D immaginata da un ideale soggetto 
seduto sull’aereo” (p. 37). Così, le risposte “aristoteliche” (che 
riuniscono appunto la C e la D) riguarderebbero in tutto il 
47% dei partecipanti. Anche la risposta B, seguita dal 13% 
dei partecipanti, ha un elemento “pre-moderno”, perché 
qui l’effetto dell’inerzia della sfera è previsto, ma la com-
ponente verticale del moto è considerata costante. Infine, il 
40% dei partecipanti disegnò una traiettoria simile a quella 
nel riquadro A, approssimativamente parabolica e quindi in 
linea con la fisica moderna. Fra questi, comunque, risultava 
talvolta presente l’idea che, al momento dell’impatto al suo-

“In the post-truth world, we need to remember 
the philosophy of science: From climate change 

to vaccination scares, what non-scientists 
believe about science is literally a matter of life 

and death”.

(Williamson, 2019)

Gli approfondimenti
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lo, la sfera si trovasse decisamente indietro rispetto alla po-
sizione raggiunta nel frattempo dall’aeroplano (McCloskey 
1983, pp. 302-304).

Studi come quelli di McCloskey e collaboratori sulla 
“fisica ingenua” illustrano un fenomeno molto più generale, 
che mi pare sia stato sottovalutato non solo dai fautori del 
cosiddetto “deficit model”, ma anche in molte delle reazioni 
critiche che sono state rivolte a quell’approccio. Provo a 
spiegare perché. 

Seguendo l’analisi di Gomes da Costa (2019), nelle 
critiche al deficit model si è osservato (non senza ragione) 
che “il ‘pubblico’ non è un recipiente vuoto” che vada 
semplicemente riempito con un travaso di conoscenze 
scientifiche adeguate. Nel contestare questa idea, gli 
oppositori del deficit model hanno spesso notato che i 
non-scienziati possono disporre di conoscenze legittime 
e pertinenti (“lay knowledge”, “sapere laico”) anche se 
queste non emergono da un approccio scientifico formale. 
Seguendo il filo delle metafore, una prospettiva di questo 
genere suggerisce un “modello della miscela”: ci sarebbero 
due contenitori entrambi pieni, e le informazioni che 
contengono (quelle scientifiche e quelle del “pubblico”) 
si distinguono in modo marcato per origine e struttura. 
Comunicare la scienza adeguatamente consisterebbe nel 
combinare questi due tipi di contenuti senza che nessuno 
dei due venga svilito o distorto, ma anzi facendoli interagire 
in modo costruttivo perché ne emerga un livello più 
avanzato di conoscenza condivisa.Figura 1.1: L’immagine è tratta da McCloskey (1983), p. 303.

Gli approfondimenti
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I casi in cui questo schema è effettivamente 
prevalente (poniamo, alcune questioni di salute pubblica) 
evidenziano indubbiamente certe mancanze del deficit 
model e suggeriscono un punto di vista meno asimmetrico 
e più partecipato alla condivisione dei contenuti scientifici. 
A mio parere, però, l’illustrazione della fisica ingenua 
dell’aeroplano indica che, in altri casi, i limiti del deficit 
model emergono seguendo percorsi decisamente diversi. 
Di fronte a problemi che il linguaggio delle scienze può 
formulare e affrontare efficacemente, la mente umana non 
è un recipiente vuoto — è vero — non per la presenza di 
contenuti potenzialmente validi, alternativi e compatibili 
rispetto a quelli scientifici, ma piuttosto perché genera 
spontaneamente soluzioni intuitivamente plausibili che 
vanno in direzioni sistematicamente divergenti rispetto alle 
migliori conoscenze scientifiche disponibili. In mancanza 
di meglio, chiamerò tali soluzioni intuitive “interpretazioni 
naturali” (prendendo a prestito il termine, ma adattando 
l’idea, da Feyerabend 1975).

Le interpretazioni naturali non sono una forma di 
“conoscenza non scientifica”, perché (detto un po’ brutal-
mente) normalmente sono false. Tuttavia, vorrei suggerire 
alcune ragioni per cui meritano una considerazione atten-
ta e specifica che non trova spazio — per motivi in qual-
che modo opposti e simmetrici — né nel deficit model 

comunemente inteso né in qualche variante del “modello 
della miscela”. 

Per prima cosa, le interpretazioni naturali non sono 
affatto estranee alla scienze, e soprattutto alla loro storia. Per 
molti versi, gli aspetti più straordinari dell’evoluzione delle 
scienze consistono nel progressivo e ricorrente superamento 
di interpretazioni naturali (un processo che risale almeno 
all’epoca di Platone e Aristotele). Il caso della polemica di 
Galileo con “gli aristotelici” a proposito dell’“argomento della 
torre” e il moto della Terra (Feyerabend 1975 ne dà appunto 
una ricostruzione classica) è un ottimo esempio, ma non 
è l’unico né il più antico. Quando frenano l’assimilazione e 
la comprensione di contentuti scientifici contemporanei, 
quindi, le interpretazioni naturali spesso ripetono su piccola 
scala frammenti della storia della disciplina in questione. 
Ne consegue che una conoscenza non superficiale della 
storia di una data scienza è uno strumento rilevante per 
una comunicazione efficace dei suoi contenuti — uno 
strumento, occorre aggiungere, che gli stessi esperti 
normalmente non ricevono con la loro formazione.

Gli scienziati di ieri hanno avuto bisogno, per far crescere 
la scienza, di scoprire (spesso con notevole fatica) che cosa 
c’era di sbagliato in certe interpretazioni naturali. Almeno 
idealmente, quindi, comunicare la scienza ai cittadini (non-
scienziati) di oggi implica che venga loro offerta la stessa 
opportunità. Ma allora, nella prospettiva che suggerisco, 

Gli approfondimenti
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atteggiamenti di disinteresse, stupore o accondiscendenza 
da parte degli esperti — che possono emergere in modo 
fin troppo spontaneo — sono senz’altro da evitare, anche 
se per motivi diversi, tanto quanto lo sono nei casi in cui vi 
siano elementi reali di “conoscenza laica” e non scientifica. 
La considerazione esplicita delle interpretazioni naturali e 
del loro ruolo fornisce in effetti una forte motivazione per 
comunicare la scienza non solo come insieme di contenuti 
ma anche il più possibile come processo di elaborazione 
di quei contenuti. Anche qui si tratta, vorrei notare, di una 
motivazione distinta e specifica rispetto ad altre (usuali e 
pure legittime) che dipendono, poniamo, dalla rilevanza ed 
efficacia dello story-telling nella comunicazione.

Infine, le interpretazioni naturali sono, appunto, natu-
rali: la loro presenza è tendenzialmente prevedibile e perva-
siva. Per suggerire che è così, mi sono servito di un singolo 
esempio classico che riguarda la fisica ingenua (una discus-
sione più recente si trova in Kubricht, Holyoak e Hongjing 
2017), ma è mia opinione che il fenomeno si manifesti negli 
ambiti disciplinari più svariati (si veda Carlisle e Shafir 2005 
per un esempio di tipo differente). Può capitare che le in-
terpretazioni naturali restino presenti persino nel lavoro de-
gli esperti: si pensi alla questione dei veri o presunti residui 
finalistici in discussioni teoriche di biologia evoluzionistica, 
di come sia complicato identificarli e neutralizzarne gli ef-
fetti. A maggior ragione, quindi, dobbiamo aspettarci che le 

interpretazioni naturali siano all’opera quando un esperto 
della disciplina X si trova a ragionare a proposito di una di-
versa disciplina Y. Ah, e ai fini della discussione che propon-
go qui anche lo studio della comunicazione della scienza è 
una disciplina scientifica! (Che poi sia una disciplina difficile 
e acerba, è un’altra questione.)

La mano di carte e il
ragionamento fallibile

State giocando con il vostro amico Luca una partita a 
carte molto combattuta, e vi farebbe comodo sapere se ha 
in mano un asso. Considerate le due seguenti proposizioni 
e immaginate di sapere che solo una delle due è vera (non 
sapete quale, però); l’altra invece è falsa.

1. Se nella mano di carte di Luca c’è un re, 
allora c’è un asso.

2. Se nella mano di carte di Luca non c’è un re, 
allora c’è un asso.

Gli approfondimenti
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Che cosa potete concludere?
A. Nella mano di carte di Luca c’è un asso.
B. Nella mano di carte di Luca non c’è un asso.
C. Nella mano di carte di Luca potrebbe esserci o  
 non esserci un asso.

Questo problema è stato ideato dagli psicologi 
cognitivi Phil Jonhson-Laird e Fabien Savary una ventina 
d’anni fa (Jonhson-Laird e Savary 1999). Si tratta di un 
compito di ragionamento, per così dire, puro: non ha 
praticamente niente a che fare con quello che sappiamo o 
non sappiamo di questioni scientifiche, storiche o di altro 
genere. Che cosa hanno scoperto Jonhson-Laird e Savary? 
Che la maggioranza delle persone sceglie la risposta A. (Voi 
che cosa avete scelto?) Questa risposta, però, è sbagliata. 
Perché? In breve, la spiegazione è questa. Supponiamo che 
nella mano di Luca ci sia effettivamente un re, e inoltre che 
la proposizione falsa sia (1): allora non possiamo concludere 
che nella mano c’è un asso; potrebbe benissimo non esserci. 
(Lo stesso vale se nella mano non c’è un re e la proposizione 
falsa è la (2))1. Semplice, no?

Se pensate che il problema logico della mano di 
carte sia un rompicapo che interessa solo qualche curioso, 
la state facendo troppo facile. Ho scelto questo esempio 
perché relativamente veloce da raccontare e meno noto di 
altri, ma la tradizione di studi a cui appartiene ha prodotto 
una gran quantità di risultati con una morale molto chiara: 
la razionalità degli umani è profondamente limitata e 
imperfetta. È vero, le persone se la cavano bene ragionando 
per scorciatoie (“euristiche”, nella terminologia scientifica) 
nella maggior parte dei casi. Ma quando è necessario 
seguire i principi logici più rigorosi del ragionamento, le 
sbandate sono frequenti e sistematiche, persino se — 
questo è importante — le informazioni fattuali necessarie 
ci sono tutte e nulla di estraneo interferisce con la nostra 
concentrazione. (Fra i molti possibili, è d’obbligo almeno il 
riferimento a Kahneman 2012.)

L’errore nel problema delle carte è un’“illusione 
logica” con le stesse caratteristiche di altri fenomeni ben 
noti, il più famoso dei quali è forse il cosiddetto “bias di 
conferma” (che in realtà è una serie di meccanismi cognitivi 
connessi ma distinti, si veda Nickerson 1998). Ora, gli errori 

 1.  Una volta esclusa A, è naturale pensare che la risposta corretta sia 
C. Si tratta di una conclusione ragionevole per molte interpretazioni plausibili 
delle proposizioni (1) e (2). Per essere precisi, però, la faccenda è più complicata. 
Se interpretiamo (1) e (2) alla luce del connettivo condizionale della logica 
proposizionale classica, allora l’unica risposta corretta (per quanto possa 
sembrare innaturale) è proprio la B. Infatti, utilizzando questa interpretazione 

di “se… allora…”, un enunciato condizionale è sempre vero, a meno che non sia 
vero l’antecedente ma falso il conseguente. Così, la presenza di un asso nella 
mano di Luca renderebbe immediatamente vere sia (1) sia (2). Ma sappiamo 
invece che una sola è vera, quindi l’asso non può esserci. Dopodiché, se nella 
mano c’è un re, (1) sarà falsa e (2) vera; altrimenti, il contrario.

Gli approfondimenti
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cognitivi si chiamano così perché emergono da schemi di 
ragionamento universalmente diffusi. Non c’è dubbio che 
vi siano importanti interazioni fra i contenuti contingenti 
di cui le persone dispongono e i percorsi cognitivi che se-
guono (non a caso, anche queste interazioni sono temi di 
ricerca molto studiati). Ma, per quanto ne sappiamo, non c’è 
nessuna conoscenza di dominio che di per sé neutralizzi la 
suscettibilità alle distorsioni sistematiche del ragionamento. 
In effetti, le scienze hanno prodotto i loro esiti più spettacolari 
non perché fra gli scienziati i bias cognitivi magicamente 
svaniscano, ma piuttosto a dispetto della loro persistenza. 
Le scienze rappresentano il paradigma della razionalità 
proprio perché hanno messo a punto una collezione di 
procedure e accortezze che mirano a ridurre gli errori che 
possono emergere da intuizioni fuorvianti e trabocchetti 
logici (il paradigma di tali procedure sono, naturalmente, 
la dimostrazione matematica e la sperimentazione con-
trollata).

Che cosa c’entra questo con il deficit model e la 
comunicazione della scienza? Per vederlo, torniamo a Gomes 
da Costa (2019). Secondo l’autore, l’attacco al deficit model 
è stato in parte influenzato da un equivoco: si è dato spesso 
per scontato che il modello prescrivesse il riempimento di 
un vuoto (il deficit) di informazioni fattuali, che sarebbero 
ignorate dal pubblico. In realtà, osserva Gomes da Costa, già 
nel cosiddetto “Bodmer report” (Royal Society of London, 

The Public Understanding of Science, 1985) c’era grande 
attenzione alla necessità di diffondere presso il pubblico 
la consapevolezza di fondamentali elementi di metodo 
che guidano la produzione e la valutazione dei contenuti 
delle scienze. Se recuperiamo questo aspetto — è una delle 
conclusioni dell’articolo — il deficit model può mantenere 
un ruolo significativo nell’analisi e nella progettazione di 
interventi. In questo modo, però, il presupposto che “esista 
un gruppo che detiene le conoscenze e le abilità considerate 
essenziali per comprendere il mondo e far fronte alle sfide 
contemporanee, e un altro gruppo che non le ha” (Gomes 
da Costa 2019) resta intatto, solo che ora la trasmissione da 
un gruppo all’altro comprende aspetti di metodo oltre che 
informazioni fattuali. Come abbiamo già visto, nel “modello 
della miscela” questo presupposto è contestato in modo 
diretto, rivendicando come il “pubblico” avrebbe accesso 
a conoscenze di un tipo specifico al di fuori dell’ambito 
delle scienze. Ma anche in questo caso mi pare ci siano 
altre ragioni, distinte e indipendenti, per ripensare una 
divisione così netta: individui esperti e non esperti sono 
accomunati da strutture cognitive qualitativamente affini, 
generalmente efficienti ma anche inclini a errori sistematici 
(Jeng 2006 offre una discussione interessante), e i principi 
metodologici distintivi dell’indagine scientifica sono per lo 
più “innaturali” per gli uni come per gli altri. In questo, in 
effetti, sta molta della loro importanza.

Gli approfondimenti
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La prefazione: conoscenza e 
incertezza

1. Quale fra queste due opposte asserzioni consideri 
più convincente?
1a. Ciò che K. scrive nella Prefazione non ha 

senso: è incoerente.
1b. Ciò che K. scrive nella Prefazione è 

perfettamente sensato e coerente.
2. Quale fra queste due opposte asserzioni consideri 

più convincente?
2a. Il libro di K. conterrà probabilmente molte 

vere conoscenze.
2b. Il libro di K. non può contenere nessuna vera 

conoscenza.

Diversamente dagli esempi usati in precedenza, 
quello della Prefazione non viene da studi di psicologia 
sperimentale. L’ho adattato da un famoso “paradosso” (si 
chiama, appunto, il paradosso della prefazione), molto noto 
nell’epistemologia contemporanea (Clark 2002, pp. 189-
191). Inoltre, non ci sono risposte completamente pacifiche 
per le domande 1 e 2 più sopra. Nella parte finale di questo 
contributo, intendo suggerire tre cose: (i) come e perché è 
plausibile la combinazione delle risposte più “ottimistiche”, 
cioè 1b e 2a; (ii) che l’esempio della prefazione è, almeno 
per i nostri scopi, un’utile metafora di tutta la scienza; e (iii) 
che illustra bene certi concetti filosofici centrali e utili per 
comunicare la scienza.

La Prof.ssa K. è una studiosa capace, rigorosa 
e stimata. Si occupa di storia medievale, e 

ha raccolto i risultati delle sue ricerche degli 
ultimi anni in un libro. Il testo è voluminoso e 
contiene 100 tesi distinte — chiamiamole T1, 

T2, …, T100 — di notevole importanza scientifica. 
Nel libro della Prof.ssa K., ciascuna delle 100 
tesi è sostenuta da argomenti che partono 

da premesse accertate (per esempio, relative 
a documenti effettivamente accessibili). Le 
argomentazioni per ciascuna delle tesi T1, 

…, T100 non sono infallibili (come, poniamo, 
delle dimostrazioni matematiche), ma sono 

comunque molto forti. Per questi motivi, nella 
Prefazione al suo lavoro, la Prof.ssa K. scrive 
“per ciascuna delle tesi che presento, sono 

convinta che sia vera in base ai dati disponibili”. 
“D’altra parte”, aggiunge però K., “ritengo anche 

probabile che almeno una fra esse sia falsa”.

Gli approfondimenti
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Prima di arrivare ai punti (i)-(iii), però, dovrò ampliare 
un po’ il discorso. Prometto che l’apparente (breve) divaga-
zione non sarà inutile.

Provate a chiedere a un fisico se è vero quello che 
le teorie fisiche dicono a proposito degli elettroni. È facile 
che vi risponda qualcosa del genere: “In che senso ‘vero’? 
Il formalismo che contiene il termine ‘elettrone’ produce 
previsioni sperimentalmente controllabili e molto accurate. 
Se è questo che intendiamo, allora sì, è ‘vero’. Ma di più 
non possiamo dire.” Se fate una domanda simile a un 
matematico, le risposte più frequenti saranno di due tipi 
diversi. La prima è, più o meno, questa: “Io credo che gli 
enunciati matematici siano veri perché descrivono entità 
eterne e astratte. Ma si tratta di una credenza indimostrata 
e indimostrabile: una fede intuitiva!” La seconda invece 
(forse leggermente meno popolare, ma per alcuni molto 
convincente) suona così: “Non ha senso dire che gli 
enunciati della matematica sono veri o falsi, perché non 
descrivono niente che faccia parte del mondo materiale. 
La matematica è come un gioco molto speciale: produce 
metodi di manipolazione di simboli conformi a regole 
rigorose, e basta.” Questi esempi sono paradigmatici, ma 
di certo non gli unici: gli esperti di una certa disciplina, 
di solito, hanno un abbozzo di filosofia della loro scienza 
(e vale anche per le scienze umane). Secondo l’efficace 
formulazione di Daniel Dennett, “non esiste scienza del tutto 

indipendente dalla filosofia, ma solo scienza praticata senza 
considerazione per i suoi assunti filosofici fondamentali” 
(Dennett 2013, pp. 19-20). In effetti, tutte le risposte più 
sopra presentano sommariamente posizioni teoriche già 
formulate in modo sofisticato decenni (a volte secoli) fa, 
che in filosofia sono state ampiamente discusse, criticate, 
rielaborate e migliorate. Potremmo chiamarle “filosofie 
delle domenica”, perché forniscono a un esperto una 
risposta sintetica e plausibile a quesiti che normalmente 
sono estranei all’attività quotidiana nei dipartimenti e nei 
laboratori (quesiti che a volte vengono proprio da qualche 
scocciatore curioso in un contesto inusuale, come appunto 
un filosofo o magari un giornalista). Ma dato che “filosofie 
della domenica” suona un po’ irriverente, userò l’etichetta 
più neutrale di “filosofie ancillari”.

Normalmente, chi si occupa di comunicazione della 
scienza ha ricevuto una formazione scientifica (di nuovo: le 
scienze umane sono comprese), e quindi ha familiarità con 
almeno qualche elemento di filosofia ancillare della scien-
za. Come detto, le filosofie ancillari hanno una funzione “di 
servizio” (epistemologica e psicologica) rispetto ai mem-
bri di una comunità disciplinare. Proprio per questo, però, 
non sono state definite come una base teorica adatta per 
sostenere attività e progetti di comunicazione della scien-     
za. Prendiamo un esempio. A mio parere, un problema fi-
losofico centrale per i dibattiti recenti sulla comunicazione 
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della scienza è la possibile conciliazione fra conoscenza 
e incertezza. In molte società contemporanee, infatti, la 
fallibilità della scienza (che anche la sua storia in qualche 
misura illustra) è un dato culturalmente acquisito, che va 
riconosciuto e anzi chiarito. Dall’altra parte, le scienze sono 
ancora considerate come fonti di conoscenza straordinarie 
e insostituibili per la comprensione del mondo e l’orienta-
mento delle scelte individuali e sociali — una percezione 
pienamente motivata che rappresenta anche un capitale 
sociale da preservare. Esiste una visione teorica coerente 
che tenga insieme queste due idee? Cercare di derivare 
una risposta dalle filosofie ancillari non è una mossa molto 
promettente, secondo me: per le ragioni elencate prima, i 
loro elementi non hanno le giuste caratteristiche di rilevan-
za e generalità. E questo ci riporta all’articolo di Williamson 
(2019), e all’esempio della Prefazione.

Williamson sottolinea la necessità di tenere ferma la 
distinzione fra tre elementi fondamentali: la realtà, i dati, e 
le teorie. Seguendo la sua illustrazione (che fa riferimento al 
cambiamento climatico):

“Accurate, effective reporting of science 
must be honest about the nature of the 
scientific arguments without losing the 

reader in technicalities. Achieving even an 
elementary understanding of the science 

requires distinguishing three dimensions: its 
subject (such as the past, present, and future 
climate), evidence about the subject (such as 
measurements of temperature), and theories 

about it (such as a hypothetical mechanism for 
global warming). To confuse any two of these 
three dimensions leads to alarming mental 

muddles, in which no theory lacks evidence, or 
nothing happens unobserved, or a change of 

theory is a change of climate.”

(Williamson, 2019)

Ora facciamo un passo in più. I dati sostengono (con 
maggiore o minore forza) l’accettazione delle teorie: nel-
la terminologia epistemologica tradizionale, si tratta della 
relazione logica di giustificazione. La verità o falsità delle 
teorie, invece, dipende esclusivamente dal rapporto fra teo-
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ria e realtà: la prima può descrivere (più o meno accurata-
mente) la seconda, oppure no, e non fa nessuna differenza 
che cosa noi crediamo e perché. Ne consegue che giusti-
ficazione e verità non sono la stessa cosa. E la conoscen-
za? Secondo la tradizione, è una credenza (in una teoria) 
vera (che corrisponde alla realtà) e giustificata (dai dati). È 
un’analisi della conoscenza che i filosofi discutono nei det-
tagli da un paio di millenni, ma per quello che ci interessa 
qui andrà benissimo così com’è.

Sembra tutto troppo semplice? Nel suo articolo, Wil-
liamson non nasconde di certo come il lavoro della ricerca 
filosofica (compreso il suo: Williamson 2000) abbia prodotto 
molte varianti e importanti precisazioni di questo schema 
essenziale (Marconi 2007 è un buon punto di partenza per 
approfondire un po’). Ma ricordiamo qual è il nostro scopo, 
tutto sommato modesto: ci chiediamo se sia possibile trat-
teggiare un’interpretazione generale che tenga insieme le 
idee di conoscenza e di incertezza, facendo così fronte ad 
alcune esigenze di fondo della comunicazione della scien-
za — un proposito che normalmente non si pongono (e in 
effetti non conseguono) quelle che ho chiamato filosofie 
ancillari.

Torniamo quindi alla protagonista della nostra storia 
immaginaria, la Prof.ssa K., che ha 100 ipotesi, ciascuna sos-
tenuta con forza dai dati disponibili e rilevanti. K. non può 
escludere completamente di sbagliarsi, ma considera og-

nuna delle sue ipotesi molto probabile in base ai dati, e così 
di ciascuna crede che sia vera. Dato però che sono tante (e 
distinte), anche la probabilità che almeno una fra T1, T2, …, T100 
sia falsa è significativa (semplificando un po’, è una grande 
somma di tante piccole probabilità), e K. ne è al corrente. Se 
è così, si capisce il senso di quello che K. scrive nella sua Pre-
fazione: abbiamo quindi una ricostruzione della situazione 
in accordo con la risposta 1b. Bene. Ma possiamo anche dire 
che il libro di K. contiene molte conoscenze? (Questa è la 
risposta 2a.) In fondo, uno potrebbe obiettare, per ciascuna 
delle ipotesi T1, T2, …, T100 presa singolarmente non possiamo 
escludere che sia falsa. Attenzione, però: abbiamo buone ra-
gioni (l’insieme dei dati disponibili) per ritenere che parec-
chie di quelle tesi siano vere. Infatti abbiamo appena detto 
che (in base ai dati rilevanti) ciascuna è molto probabile! Al-
lora, le tesi di K. sono credenze giustificate, e molte saranno 
vere; e così, molte soddisfano la definizione usuale di cono-
scenza. Non sappiamo con certezza quali esattamente, ma 
resta perfettamente sensato ritenere che fra T1, T2, …, e T100 ci 
siano effettivamente molte conoscenze.

Ecco, in un certo senso, le scienze nel loro insieme 
sono come il libro della Prof.ssa K. Per ciascuno dei loro con-
tenuti più avanzati e importanti (ipotesi e teorie), indubbia-
mente esiste la possibilità che sia falso e quindi esiste anche 
la possibilità (enormemente più remota) che tutti siano fal-
si (Popper, per esempio, lo ha sottolineato esplicitamente: 
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“tutta la scienza potrebbe sbagliare”, Popper 1935/1959,         
p. 7). Ma non siamo affatto costretti a supporre che la cono-
scenza richieda assoluta certezza. Nei termini che abbiamo 
adattato da Williamson (2019), la cosa più ragionevole da 
pensare è che fra le nostre ipotesi sostenute dai dati molte 
siano effettivamente vere, e siano quindi una base solida 
per interpretare il mondo e guidare l’azione. Insomma, co-
noscenza e incertezza non si contraddicono. QED.
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